俊東老師電影寫作課私塾班：短篇的魅力－李俊東｜時尚｜愛情

數個短片，串聯集合成一部電影，
這是很能吸引我的電影類型之一。
《夢十夜》演繹夏目漱石十個難解的夢境，
十五位導演詮釋「時間」的《十分鐘前：小號響起》，
逾二十位導演拍攝出《巴黎我愛你》(Paris,je t'aime)。
短篇的魅力具有瞬間凝聚的吸引力！
俊東老師帶領學生一同看電影學創作，
連續參加三場的電影座談，親炙導演魅力；
張作驥導演的《爸…你好嗎？》娓娓道來十個故事，
動人的情節裡，生命投射的光影，
照見在每個家庭中角色定位永遠曖昧的父親，
一種看似模糊卻堅定，難以言喻的存在的証明。
    這些年來，我以教授電影寫作的方式，持續我對電影與寫作的熱愛。

    對我來說，與侯孝賢導演一起工作的那段日子，看見無數電影人對創作的熱愛，對這片土地投注的無數的，付出與回收不成正比的關懷。

    我在《GQ》工作的那段日子，曾致力於讓這本男性雜誌多些人文態度與男性情感，希望能夠呈現出不同的編輯態度與面向。那段期間我企畫了許多看似與流行時尚無關，其實卻深深影響生活的幾個單元。其中一個便是人物的深度專訪，這一直是我覺得雜誌必要存在的一個部份，一個有光的人，必定能夠激起動人的靈感，哪怕只是一瞬，那靈光卻會在日後擦出另外一個火光，小火光引發的巨大能量，有時超越我們想像。

    因為工作關係，我接觸過許多出色的導演，其中當然包括張作驥導演。

    這部《爸…你好嗎？》是張作驥導演來不及給父親的禮物。

    如果你看了有了感動，請立刻回家告訴父親（或是你想說話的對象）你心中多年想說卻一直沒說出口的話，或是打個電話讓他知道你此刻的心情。

    如果碰巧你的父親也和張爸爸一樣已經不在身邊了，那就把這些感動化成寫作（或事畫畫等創作）的動力。如同導演所說，每個人都能寫出十個《爸…你好嗎？》的故事，每個人心中都有屬於自己的故事。

    要是你有故事，寫下來吧，感覺真的會很不一樣；寫作，是一種深度的療癒（創作，讓一切不只是經過，而是踏踏實實地走過）。

    把心中的故事寫下來，這是寫作的開始。

    從寫作自己生命履歷的開始。

    所有來不及做的事，在此刻開始，讓一切……來得及。

因為一次的意外，女兒癱瘓了。
八月八日出生的父親與八月九日出生的女兒，
每年都要一起過的生日，多了淚水。
熱愛潛水的女兒，從此泅游在父親的眼淚中。

成家立業的年輕父親帶著兒子回眷村探訪獨居的父親。
「只剩一顆牙，其它都是假的。」
在粥（軟）與燒餅（硬）之間，傳遞出時間的無情與無奈。
少言的孫子，多話的祖父（我很喜歡這個三不五時會撂英文的老杯杯），
祖孫三代間的傳問話，像一粒粒燒絣上的芝麻；
父子間的感情像燒餅一樣尋常，仔細咀嚼品味，卻瀰漫著芝麻的香氣。
「青春一去，永不重逢；海角天涯，無影無蹤。
斷無信息，石榴殷紅：卻偏是昨夜，魂縈舊夢。」
俊東老師要你仔細聆聽白光所演唱的《魂縈舊夢》裡的，
The old-time dream。

嗜酒的父親也不是不想要有出息，
但沒有一技之長加上太過年輕就結婚生子。
一日照例喝到吐返家，老母無奈的責罵聲（台灣典型的母親形象），
過於早熟的小兒為狂嘔的爸爸遞送毛巾。
小爸爸在床邊與小兒的對話：
「我太年輕就生下你，以至於我不知道要怎麼照顧你。」
天真的小兒回答：「你把我照顧得很好哇。」
這一幕讓小爸爸淚水再也不可遏抑地流淌。

看似圍坐一家的和樂，其實只是父親終究孤寂的偽裝。
鐵門裡的一切，什麼才是真相？
看完這段片，讓我行經陌生騎樓看到鐵門時，總會這麼想。
晚飯後所有子孫魚貫離開了，頻頻回顧的女兒從鐵門外向裡張望，
人的一生，就在門裡，門外。

張作驥導演即使想重現朱自清的〈背影〉，
礙於台灣拍片的場景難覓（這我有深刻的親身體驗），
不只是橘子換成三明治，故事也跟著翻新。
草根性強的父親，畢業旅行渴望買一台數位相機的兒子，
忍著疲勞強載因貪睡即將趕不上畢業考的兒子，
匆忙間將褲子穿反了，連衣服也穿反了。
月台上，同學訕笑著父親，兒子對父親的愛似乎暸了，
露出了只能意會的微笑（這也是導演等待許久的一刻）。

    許多小孩對於父母（尤其是從事勞動工作的父母），總是覺得自卑（靠著父母辛苦的勞動力成長卻是事實）。無知的子女排擠年老體衰／穿著樸實的父母，忽略了這是生養自己的人。非得要等到自己也為人父、為人母；非得要等到父母已經不在人世，才懊悔自己的無知。

    張作驥導演說出這部影片當初籌經費時（也只有刮鬍刀和按摩椅）的窘境，父親角色的窘境，台灣電影市場的窘境。

    愈是窘，愈看得到光吧。

    就像紀培慧在一短片中飾演的兒子，兒子的生理期望和父親的心理期望出現巨大的落差。
    無法認同，卻能理解。
    感覺到世界陷入黑暗窘境的兒子，最後獲得了父親深深的擁抱。